Minha mãe

Minha mãe zangava-se muito. Entrava em casa quando vinha de fora, da quinta ou da sapataria, e a casa cobria-se de culpas, toda gente era incluída.

Não sei que humor devastador a tomava. Ou sei, agora que sinto o mesmo, uma espécie de desabrido desgosto de retomar um reino que se herdou e não o queríamos. Estou a parecer-me com a minha mãe, finalmente encontramo-nos depois de tantos anos de frieza meio arrependida. Eu acusava-a de ser tão adaptada e falar por provérbios que permitem alguma segurança de opinião. Eu fazia os meus provérbios, era sempre irascível na maneira de proibir qualquer adulação. Cuidado em ter amor por mim! O amor parecia-me enfadonho quando oferecido; tinha de ser difícil e não carinhoso e leviano. "Amor de menino é como água em cestinho" - o mundo parecia-me povoado de crianças, dessas que morrem cedo e têm no peito um vazio.

Agustina Bessa-Luís, O livro de Agustina Bessa-Luís, Guerra e Paz,p. 80-81

Quadros [1]

Caravaggio, Vocação de S. Mateus, 1599 - 1600

A Vocação de S. Mateus é mais uma interpelação que uma designação imperativa. Cristo encontra nele um dos seus apóstolos; mas o interpelado, perplexo, não sabe bem se o apelo lhe é dirigido. À mesa em que se senta com outros publicanos, Levi, que será Mateus, ainda não sabe quem será, e os outros nem sequer parecem saber quem é Jesus. Caravaggio não quis mostrar a cena de um reconhecimento, mas o primeiro momento de um encontro; e isso, lido na filigrana da muito apertada ortodoxia do tempo, seria heresia, porque recusa a representação da predestinação e da graça divinas, categorias cuja pertinência iria ocupar boa parte das polémicas teológicas de meados do século XVII.

Como todos os figurantes se vestem com roupas contemporâneas, a cena perde vigor histórico para ganhar um inesperado dinamismo plástico. Em boa verdade, a única coisa que interessa a Caravaggio é que a sua pintura funcione e que o jogo dos corpos e das expressões se equilibre na complexa arquitectura das sete personagens que figuram na enorme tela. Porque, na até então curta obra de Caravaggio, essa era uma dupla 'première': por um lado, as duas telas eram de longe os maiores formatos a que se abalançara; por outro, porque o máximo que arriscara pintar, até então, eram três personagens, precisamente no célebre quadro [Os batoteiros] que abrira os olhos do cardeal Del Monte para o seu talento.

Alguns julgam ver na figura em primeiro plano (possivelmente, o apóstolo Pedro), uma forma hábil de Caravaggio fugir à representação de Jesus com vestes contemporâneas, o que lhe podia valer problemas com as autoridades eclesiásticas. É possível. Mas Pedro, que quase oculta Cristo, é uma adição tardia, sabe-se hoje. Basta olhar para o quadro como facto de pintura: a figura de Pedro cumpre a função de «compensar» a presença avassaladora de Cristo, irrompendo do lado direito da cena, precisamente de onde vem a luz. Sem essa figura circunstancial, que intercepta o braço de Jesus, deixando apenas ver o gesto adâmico pelo qual designa Mateus, a tela seria a representação de um episódio da vida de Cristo e não o momento em que Mateus é designado pelo destino. Ou seja, sem Pedro, não haveria interpelação, surpresa e dúvida, apenas imperativo e reconhecimento.

António Mega Ferreira, Roma - Exercícios de reconhecimento, Sextante Editora, p. 81-82

O primeiro

Relembro-nos ocultos sob a pérgula de glicínias.

A luz pingava suspensa em cachos de lilás.

Sentíamo-nos submersos num líquido turquesa

onde os gestos morosos subaquáticos pareciam

brancos e nus.

A aproximação dos lábios

teve a lentidão dos moluscos marinhos.

O teu braço cingiu-me a nuca,

as minhas mãos perderam-se no infinito

e o mundo parou assim...

Só há um beijo válido: o primeiro.

É puro, de mármore, eterno.

Merece uma estátua no meio do jardim.

Paulo Assim, Celulose, Lugar da palavra, p.19

Depois da noite

Olhos de maio rios muito claros

trazendo soltos seixos de um cinzento

que em breve se mistura de silêncio

brando. É tarde pra movê-los

do meu rosto ao teu que trouxe dedos

desprendê-lo da minha boca ébria

que a dizer-te se liberta a pouco e pouco

esta alegria. Fosse haver

depois da noite um dia sucessivo

não feito mais do que se permitir

ser tudo para nós e não mover-se

nunca o sentimento de deixar-te

sendo completo porque não termina

todo o amor que fica por fazer. 

Alberto Soares, Escrito para a noite, INCM, p.44

Amelia

Condição de mulher

Recordava como, no tempo em que era homem, exigia das mulheres que fossem obedientes, castas, perfumadas e primorosamente ataviadas. «Agora vou ter que pagar na minha própria carne esses desejos», reflectiu; «porque as mulheres não são ( a ajuizar pela minha breve experiência de pertença ao sexo) obedientes, castas, perfumadas e primorosamente ataviadas por natureza. Só podem alcançar essas graças, sem as quais não gozam nenhum dos prazeres da vida, mediante a mais enfadonha disciplina. Há o penteado», pensou, «que só por si me vai roubar cada manhã uma hora; há o ver-se ao espelho, mais uma hora; há o espartilho e as rendas; o banho e o pó-de -arroz; há o mudar de vestido, trocando o cetim pela renda e a renda pela seda; há o ser casta todos os dias do ano...». Aqui bateu o pé com impaciência, exibindo uma ou duas polegadas da perna. Um marinheiro empoleirado no mastro, que por acaso olhou para baixo neste instante, sobressaltou-se tão violentamente que perdeu o pé e só por um triz se salvou. «Se ver os meus tornozelos pode custar a vida a uma honesta criatura que com certeza tem mulher e filhos para sustentar, manda a mais elementar humanidade que os traga sempre cobertos», pensou Orlando. As pernas eram, porém, um dos seus maiores encantos. E pôs-se a pensar na bizarra situação a que se chegou quando a mulher é obrigada a cobrir os seus encantos para que um marinheiro se não despenhe do topo de um mastro. «Que os leve a peste!», disse, dando-se conta, pela primeira vez, daquilo que noutras circunstâncias teria aprendido desde criança, ou seja, das sacrossantas responsabilidades da condição de mulher. 

Virginia Woolf, Orlando - uma biografia, Relógio d'Água Editores, p.111-112;  imagem: Dino Valls, Catexis

O cinismo

O cinismo é a arte de ver as coisas como elas são, 

de preferência a como deveriam ser.

Oscar Wilde, Aforismos, Contexto, p.79

E tocará esse piano

Eu não voltarei. E a noite
morna, serena, calada,
adormecerá tudo, sob
sua lua solitária.

Meu corpo estará ausente,
e pela janela alta
entrará a brisa fresca
a perguntar por minha alma.

Ignoro se alguém me aguarda
de ausência tão prolongada,
ou beija a minha lembrança
entre carícias e lágrimas.

Mas haverá estrelas, flores
e suspiros e esperanças,
e amor nas alamedas,
sob a sombra das ramagens.

E tocará esse piano
como nesta noite plácida,
não havendo quem o escute,
a pensar, nesta varanda.

Juan Ramón Jimenez, Antologia Poética, trad. José Bento,
Relógio D'Água, p.31-32

Escrito no muro

Procura a maravilha.

Onde a luz coalha
e cessa o exílio.

Nos ombros, no dorso,
nos flancos suados.

Onde um beijo sabe
a barcos e bruma.

Ou a sombra espessa.

Na laranja aberta
à língua do vento.

No brilho redondo
e jovem dos joelhos.

Na noite inclinada
de melancolia.

Procura.

Procura a maravilha.

Eugénio de Andrade, Obscuro Domínio, Limiar, p.16-17

O gesto criador

Pranto pelo dia de hoje

Nunca choraremos bastante quando vemos

O gesto criador ser impedido

Nunca choraremos bastante quando vemos

Que quem ousa lutar é destruído

Por troças por insídias por venenos

E por outras maneiras que sabemos

Tão sábias tão subtis e tão peritas

Que não podem sequer ser bem descritas.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Antologia,

Círculo de Poesia - Moraes Editores, p.191 

O tempo

O tempo não deseja ser feliz.
Por isso nós o seguimos.

António Osório, Antologia Poética, Quetzal Editores, p.187

Afinidades electivas

No mundo ordenado de uma Europa onde a burguesia procurava o apogeu (que afinal não veio) Napoleão podia dizer, com tranquilidade e ressonância, que a Tragédia era a Política.

Os tempos passaram e essa ordem de civilização, frustrada no Velho Mundo, reagiu e alcançou apreciável plenitude nos Estados Unidos da América mas, logo em seguida, entrou em fase de decadência, ou, pelo menos, de grave conflito. A Tragédia transbordou os cenáculos da Política e derramou-se pelo asfalto da própria Linguagem dos homens. De certa forma foi um retorno às origens.

É a Linguagem que melhor se percebe, hoje, o caráter quase irremível do caos. Ao falar, ao pretender comunicar-se com o seu companheiro revolvente no drama pintado tanto por Tocqueville quanto por Orwell, a humanidade consegue apenas balbuciar quando quer falar de tudo e em especial da Morte, quando outrora achara meios de lhe emprestar um verdadeiro esplendor(...)

Somos os herdeiros de Aristóteles, o primeiro a - na Poética - reduzir a Tragédia ao efeito que produz no espetador. Mas herdeiros perdidos num deserto.

Parece definitivamente morta a era em que a civilização ocidental, ébria por um poder verbal que conseguia a suprema arte de distinguir entre o 'Ser' e o 'Não Ser', viveu a ilusão generosa do humanismo, grega, primeiro, cristã depois.

Talvez pressentindo o que viria a suceder, Shakespeare pediu às noites de verão o que o racionalismo não nos conseguia dar e entregou a Lear a chave de um 'Dizer' já desesperado e a Hamlet a incumbência de nos lembrar o 'Ser' ou 'Não Ser'. Já era, no fundo, um recurso terrível à Loucura como antítese da lucidez com que a Grécia tratou Édipo e este dos seus (nossos) problemas.

Tendo confiado a Tragédia à Política julgando que ela não mais retornaria à Linguagem, o homem ocidental entrou no deserto.

Hoje, incapaz de falar, de 'destragedisar' a Tragédia pela sua expressão, o homem ocidental parece resignado a esperar as patas dos cavalos mongóis.

Para depois - quem sabe? - recomeçar tudo de novo.

Victor Cunha Rêgo, O Trágico, in Liberdade, O Independente, p.173 a 175

Com envoi ao PROSIMETRON, neste terceiro aniversário. Que tenha uma vida longa!