Saltério

Sôbolos rios que vão por Babilónia, sentados

chorámos as lembranças de Sião,

e nos salgueiros pendurámos as harpas

contra o vento.

Herberto Helder, O Bebedor Nocturno - poemas mudados para português, 

Assírio & Alvim, p.15

Na Holanda o demónio está no meio das vacas

Hieronymus Bosch, Saint John the Baptist in the Wilderness, 1489-1505

Na Holanda  é assim. O Demónio está no meio das vacas: não escreve poemas, não pode exercer os dons. Pensa, perde o nome. Quem esperaria dele que trabalhasse a terra ou protegesse as alimárias?

Herberto Helder, Os passos em volta, Assírio e Alvim, (4ª ed. emendada), 1980, p.17

Há felizmente o estilo

Hieronymus Bosch, «The Garden of Earthly Delights»

- Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... Enfim, às vezes já não consigo arrumar tudo isto. Porque, sabe?, acorda-se às quatro da manhã, num quarto vazio, acende-se um cigarro... Está a ver? A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível, a nossa vida... compreende?... a nossa vida apresenta-se ali como algo... como um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é a maneira subtil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de uma unidade e significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, dizemos que esses tópicos se encontram no tópico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? De uma dessas tremendas abstracções que servem para tudo. O cigarro consome-se, não é?, a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas as noites, durante semanas ou meses ou anos?

Herberto Helder, «Os passos em volta», Assírio e Alvim, (4ª ed. emendada), 1980, p.11-12 

( Afinidades:  «Sobre a criação em Poesia», no Arpose )