David Sylvian, «Wave» do album «Camphor»

A xícara

«Extraordinário como as coisas, até as mais simples, podem comunicar felicidade ou tristeza. Uma vivência longínqua fica-lhes colada para sempre e basta, assim, a sua presença para no-la fazer reviver. Era em Angola e eu estava de visita àquela família.

D. Eugénia, a dona da casa, pusera a mesa para o pequeno-almoço: o pão, a manteiga, os bules do café e do leite. Tudo comum, conhecido de cada manhã, excepto a xícara. Esta, especial, com uma paisagem no bojo e um pires alongado em forma de palmatória onde caberiam torradas ou uma fatia de bolo.

E senti uma pancada na porta fechada das minhas lembranças.

A casa paterna abria-se diante de mim, adolescente, e a mãe, pálida, na cama, tomava o leite pela xícara de louça fina, tão fina que se via a bebida descendo lentamente.

Dias infelizes esses em que a mãe estava doente, mas aquela recordação era boa até às lágrimas: as cortinas de renda no quarto sombrio, o cheiro doce do chá de tília, o anoitecer penoso como dor física, as palavras que se diziam e que soavam sempre absurdas.

Na cabeceira da cama, um rosário de madeira, tão comprido que se diria de frade franciscano, e no canto sobre o qual a porta abria, a mancha clara do oleado novo a remendar o antigo que se tinha rompido.

Agora, D. Eugénia admoestava as crianças, contava de planos caseiros, de desavenças com os criados.

Fora, a manhã ia alta. Percebia-se o calor por entre as persianas semi-cerradas.

De novo a casa paterna. (A xícara, a única coisa viva ali, e as pessoas meros objectos decorativos.) Ser-me-ia fácil aspirar o aroma das maçãs camoesas no armário da roupa, repetir as orações que nesse tempo rezava ao deitar.

No espelho da cómoda, grande, oval, a minha imagem aparecia nítida e esplêndida. Nunca mais depois encontrara espelhos iguais aos de casa. Sem defeito, aqueles. As feições das pessoas reflectiam-se lá distintamente marcadas. Os espelhos das casas dos outros, os espelhos das pensões, os espelhos dos «lares», eram sem categoria todos, e a gente surgia neles miseravelmente vulgar.

Ainda a figura da mãe: face definhada, cabelo grisalho, o corpo recostado em almofadas. Deus meu, como parecia velha! Tivera essa surpresa uma tarde, ao olhar para o espelho da cómoda defronte do leito. A morte insinuava-se através do cristal.

Um dos meninos pediu o urso amarelo. A dona de casa chamou o negro que veio da cozinha a limpar as mãos ao avental.

Numa tacinha de vidro, na mesa, bolachas cobertas de açúcar areado.

E a intimidade crescia como massa de pão a levedar.

Na casa de hóspedes onde vivia, tinha eu o mesmo café com leite em bules de metal, porém a chávena, de faiança branca, bordos grossos, letras azuis a marcar.

Que importava que aquela terra fosse argilosa e quente, que as pessoas em redor me não pertencessem nem pelo sangue nem pela tradição, se de repente me encontrava na porcelana da xícara?

Os dedos tremiam-me.

Para lá da vida estava a minha gente. Os que amara tinham a pouco e pouco atravessado o espelho. Sabia que não eram mais meus, mas podia ver-lhes a imagem, lembrava-os, acreditava neles. Por vezes possuía-os em sonhos - uma espécie de revelação do mundo da morte em que cada um se erguia solene, indiferente, superior.

O centro da mesa com flores artificiais esta prestes a ser derrubado por um dos pequenos. A mãe ralhou. A criança foi acabar a refeição na cozinha.

Lá fora, o pregão da Notícia. Passos na escada. D. Eugénia interrompeu a torrada. O jornal de domingo trazia-lhe sempre certa excitação.

Outros passos. Estes ritmados, firmes. Fazia escuro e vinham da rua. Ao entrar o corredor o seu som enfraquecia.

Nas paredes do quarto a chama da lamparina era tonta, dançando.

Murmúrio de vozes. A doente suspirava.

Ele trazia consigo o hálito da noite, a gabardina rangia no corpo alto, o rosto vincava-se de preocupação.

Mas o afastar dos passos isso é que jamais poderia ser esquecido.

E os dias passados voltavam a passar ali, ao mesmo tempo lúcidos e indefinidos, como se nunca os tivesse vivido de todo. Restava-me deles um amargor e a solidão que se me agarrara ao peito como hera a um muro.

O calor enchia já a sala. Alguém me ofereceu um leque. O negro veio de dentro com recado do patrão para se ir para a praia. Toda a gente se ergueu e as crianças alvoroçaram-se.

De tão pesado, o ar bem podia ter feito estalar a porcelana da xícara.»

[Maria Ondina Braga, «Estátua de Sal», Ulmeiro, p.111 a 114]

Ilusões e desilusões (1)

Chaos at the Heart of Orion

«Uma vez, Chuang Chou sonhou que era uma borboleta (...) 
Subitamente acordou e lá estava ele, o verdadeiro e inconfundível Chuang Chou. Mas não sabia se era Chuang Chou que sonhara ser uma borboleta, ou se era uma borboleta a sonhar que era Chuang Chou». Chung Tzu,

«Pessoas como nós, que acreditam na Física, sabem que a distinção entre passado, presente e futuro é apenas uma ilusão teimosa e persistente.» Albert Einstein

[Thomas J. Mcfarlane, «Einstein e Buda»», estrela polar, p.116 e 150]

Angústia II

«"Quando eu estava na angústia, invoquei-te, SENHOR, 
e tu respondeste-me;
do fundo do abismo, gritei por ti
e ouviste o meu pedido.
Atiraste comigo para as profundezas do mar
e a corrente envolveu-me;
as tuas ondas e as tuas vagas
passaram por cima de mim.
Pensei que me tivesses expulsado 
para longe da tua presença.
Como poderia voltar a ver
o teu santo templo
As águas cobrem-me até à garganta,
o abismo engoliu-me,
as algas enrolaram-se-me à cabeça.
Desci até aos alicerces das montanhas
e os ferrolhos da morte fecharam-se atrás de mim para sempre.
Mas tu, SENHOR, fizeste-me sair vivo do sepulcro.
Quando eu estava a desfalecer,
lembrei-me de ti, SENHOR,
apresentei-te a minha oração,
que chegou ao teu santo templo.
Aqueles que adoram ídolos sem valor
quebram a fidelidade para contigo.
Mas eu, com hinos de gratidão,
hei-de oferecer-te um sacrifício
e cumprirei as minhas promessas.
Só tu, SENHOR, podes livrar-nos do perigo!"
E o SENHOR fez com que o peixe fosse vomitar Jonas em terreno firme.»

[«a Bíblia para todos - edição literária», Círculo dos Leitores, p.1026]